Att balansera en missiluppskjutning

Livet rullar på. Den ena dagen avlöser den andra i en rasande fart. Bilköer, tandborstning, kalender, veckohandling, träning, ingen träning. Vardag tror jag det heter. Ett sinnestillstånd jag blir allt mer van med och som jag under två års tid längtat så efter. Längtat efter att bli en i den stora mängden. Nu vill jag…

”Vi är två om det här”

Jag sträcker mig efter kudden. Kramar den hårt och andas in doften. Jag är ensam. Han jobbar kväll, natt, morgon eller allt. Det är första passet av en rad sådana och jag är inte van riktigt än. Jag dubbelcheckar ytterdörren varje gång jag går förbi och går igenom dagen i huvudet, har jag lämnat lägenheten…