In i väntrummet prasslar jag mig fram. Täckbyxor, mössa, tjockjacka, allt är på plats. Framme vid luckan sträcker jag på mig och lutar mig lite smått framåt. ”Johanna Nyman, jag ska ta litiumprover”, säger jag högt och tydligt så personen i fråga ordentligt ska uppfatta att jag är jag och att jag är där för…